离婚家产分一半，我拿钱闪人

我没接。
“怎么？”他挑了挑眉，语气里带着点淡淡的笑意，“嫌少？”
“不是。”我说，“为什么是半张？”
他愣了一下，低头看了看手里的卡，这才发现那张卡不知道什么时候从中间裂了一道口子，裂得还挺整齐，像是被人故意掰断的。
“可能是前几天放钱包里压的。”他把卡翻过来看了看，“没事，能用。要是不放心，我现在转给你也行。”
“不用。”
我伸出手，从他指间抽走了那半张卡。
他手指动了动，像是想握住什么，但最后还是什么都没握住。
“程砚白。”我把卡装进包里，抬头看他，“这三年，谢谢你。”
他没想到我会说这个，眼神闪了闪，没接话。
“真的。”我说，“谢谢你让我知道，原来婚姻这东西，有钱的时候和没钱的时候，是两张脸。”
他脸色变了变：“林知意，你这话什么意思？”
“没什么意思。”我笑了笑，“就是感慨一下。你放心，我没打算闹，也没打算跟谁诉苦。你程砚白要往上爬，我这个糟糠妻该让位就让位，不挡你的路。”
他沉默了几秒，喉结动了动，像是想说什么。
我没等他开口，转身就走。
“林知意！”
他又叫了我一声。
我没回头，只是抬起手摆了摆，算是告别。
走到路边，我打了辆车。上车之后，司机问我去哪儿，我说机场。他看了眼后视镜，大概是在确认我有没有行李，我说不用看，没行李，就一个人。
车开出去的时候，我往窗外看了一眼。
程砚白还站在原地，手里捏着另外半张卡。
那半张卡他应该还没发现。刚才他把卡递给我的时候，我在接过的那一瞬间，用指甲顺着那条裂缝用力一掰——本来就已经有裂口的卡，被我彻底掰成了两半。
他拿一半给我，我拿一半走。
挺公平的。
第二章 草原上的房子
我到大西北的时候是第二天下午。
飞机落地之后，又坐了四个小时的大巴，然后换了一辆破破烂烂的面包车，在土路上颠了两个多小时，最后在一个叫不出名字的镇子上下车。
镇子很小，就一条街，两边是低矮的土坯房，偶尔有几家小卖部，门口堆着乱七八糟的杂物。街上没什么