他对我说的最温柔的话，是一句公事公办

多久。他从进门到现在，沈砚白没有碰过它一次。
二
秦岭北路67号是栋老居民楼，六层，没有电梯。楼道里的声控灯早坏了大半，越往上走越暗，到五层的时候只剩消防指示牌的绿光嵌在墙角。
陆声踩在楼梯上，鞋底能感觉到水泥台阶的不平整——第**有一道裂缝，往右偏了一点，像被什么东西磕出来的。他放慢了脚步。
沈砚白走在前面，手电筒的光柱切开楼道的黑，不算快也不算慢。他没有回头，但在陆声放慢步调的那一刻开口了。
"三楼到四楼之间的墙面有重新粉刷的痕迹。"
陆声看过去。手电光扫过的那一段墙面确实颜色浅了一度，和两侧的泛黄形成微弱的色差。新漆。但新得不彻底，边缘没处理干净，像急活。
"在案发之前还是之后？"陆声问。
"之后。据物业记录，粉刷时间是案发四天后。"沈砚白的声音从上面传下来，被楼道吸掉了一部分回音，"理由是清理可疑污渍。但那面墙在案发现场楼层的正下方。"
"你怀疑有滴落或擦拭痕迹被覆盖了。"
手电光往上移了一寸。
五楼的门敞着，门框上贴着封条，已经拆开过一次又重新贴上。沈砚白侧身进去，陆声跟着进了门。
屋里比楼道更暗。窗帘被拉到底，只在边缘漏出一条窄光，下午两点的阳光被切成一道薄刃，斜斜地落在地板上，把整个房间劈成明暗两半。
沈砚白站在暗的那半，已经蹲下了。
陆声站在门口，没有立刻过去。
他在看整个房间。
茶几歪了，一条腿折断后被主人用胶带缠过，又断了。沙发靠垫被掀到地上两个，第三个还在原位，皱得像被人攥成一团又抻开。厨房的门半开着，里面有没扔的垃圾袋，陆声在三步之外就闻到了厨余发酵后酸涩的甜。
这不是一个案发现场的样子。这是一个人生活了很久的样子。
"你不下来看？"沈砚白的声音从低处传来。
陆声走过去。蹲下的时候膝盖碰到沈砚白的小腿外侧，他偏了一下，两个人之间留出一拳的距离。
沈砚白戴着手套的手指停在地板某处。那是一小片已经干涸的暗色痕迹，形状不规则，被人用东西擦过但没擦干净，