我的骨灰盒里，装着他们迟到的拥抱

十岁那年夏天，我和弟弟说树上有只小猫在求救。

弟弟毫不犹豫地爬上树干，问我在哪个方向。

我仔细听了一阵，耳边又响起刺耳的嗡鸣，夹杂着虚弱的猫叫。

我指向茂密的树冠：“上面一点。”

他爬上去，又问我。

我指着树枝延伸的方向：“前面一点。”

我说一句，弟弟就挪一下。

我听着树上的动静：“就是这里！”

话音落下，弟弟也落下了。

就摔在我面前。我一动不敢动。

爸爸听到声响冲了出来，一脚把我踹出去好远。

“你这个**！连亲弟弟都不放过！”

“你自己怎么不**！”

他的声音离我好近，我却听不清。

是在说死吗？

弟弟死了吗？

我哭了。

为什么死掉的不是我？

......

“哭什么哭！你弟弟要是有个三长两短，我扒了你的皮！”

爸爸的声音像炸雷，在我耳朵里轰鸣。

可我还是听不清。

我只看见他猩红的眼睛，看见他抱起一动不动的弟弟。

妈妈尖叫着冲出来，看都没看我一眼，跟着爸爸就往外跑。

“快！去医院！”

“安安！安安你醒醒啊！”

安安。

他们以前也是这么叫我的。

现在，这个名字只属于弟弟了。

我胸口好痛，是被爸爸踹到的地方。

但我更怕。

怕弟弟真的像爸爸说的那样，死了。

我从地上爬起来，踉踉跄跄地追出去。

“爸爸！妈妈！等等我！”

“我也要去医院！”

风把我的声音吹得七零八落，他们根本听不见。

黑色的汽车发出一声咆哮，像野兽一样冲了出去，溅我一身泥点。

我不能停。

弟弟需要我。

我沿着马路一直跑，一直跑。

肺像要炸开，喉咙里全是血腥味。

路灯一盏盏从我头顶掠过，把我的影子拉得好长好长。

汽车的尾灯在前面一闪一闪，像遥不可及的星星。

我摔倒了。

膝盖磕在粗糙的柏油路上，血一下子就涌了出来。

好疼。

可我顾不上。

我爬起来，继续追。

“爸爸......等等我......”

“妈妈......我想看看弟弟......”

我的声音越来越小，小到我自己都听不见。

只有耳朵里永不停歇的嗡鸣声，在嘲笑我的不自量力。

车灯彻底消失在拐角。

我再也跑不动了，瘫倒在路边。

眼泪和着鼻血一起往下掉。

我把头埋进膝盖里。

“对不起......”

“弟弟，对不起......”

“我不该让你爬树的......”

如果弟弟真的醒不过来，那我就是****。

爸爸说得对。

我就是个**。

为什么死的不是我？

为什么？

我一个人坐在冰冷的马路边，周围是陌生的黑暗。

没有一辆车为我停下。

也没有一个人问我为什么在这里哭。

我好想弟弟。

也好想爸爸妈妈。

哪怕他们再踹我一脚，再骂我一句都好。

别不要我。

我不知道哭了多久，直到嗓子都哑了。

我站起来，拍了拍身上的土。

我要去医院。

我自己走过去。

我要亲眼看到弟弟醒过来。

我要跟他说对不起。

我辨认了一下方向，朝着城市灯光最亮的地方走去。

夜风好冷。

我好怕。

“弟弟......”

“你千万......千万不要有事啊......”