第1章

又是五十万。
婆婆坐在沙发上，手里攥着一串佛珠，眼皮都没抬一下：“建华那边又出了点事，你嫂子手头宽裕，先帮一把。”
我站在厨房门口，围裙还没解。
三个月前刚还完一百万。
我看了一眼杨建军。
他坐在餐桌前，筷子戳着碗里的饭，低着头，一声不吭。
十五年了，每次**开口，他都是这个姿势。
我笑了。
“行。”
婆婆抬了一下眼皮。
她大概没想到我答应得这么快。
我也没想到。
但我刚才——在厨房洗碗的时候——翻到了一样东西。
一样让我忽然觉得这十五年可能不只是一百五十万的东西。
1.
三个月前。
婆婆第一次开口的时候，我正在阳台收衣服。
“建华欠了一百万。赌的。”
她说这话的时候，语气就像说“今天白菜涨价了”。
我手里的衣架掉在地上。
一百万。
我和杨建军结婚十五年，两个人的存款加起来，也就一百零三万。
“妈，一百万——”
“一家人不说两家话。”婆婆看着我，“建华是你弟弟，他出了事，你们不帮谁帮？”
我看杨建军。
他坐在客厅，电视开着，声音调得很大。
他没看我。
“建军。”
“嗯。”
“一百万。”
“……我知道。”
“你什么意思？”
他把遥控器放下来，终于看了我一眼。
“敏儿，先帮这一次。以后的事以后再说。”
以后的事以后再说。
十五年了，他每次都是这句话。
钱是从我们的联名账户转出去的。一次性。一百万。
转完的那天晚上，我打开手机银行看了一眼余额。
三千四百零七块一毛二。
我盯着这个数字看了很久。
我爸活着的时候，总跟我说一句话：“敏儿，别亏待自己。”
他走了三年了。
那天晚上我打开外卖APP，想点一份酸菜鱼。28块。
我犹豫了一下，退出去，点了一份15块的炒饭。
付款的时候，手指悬了两秒。
15块。
三个月前我还是有一百万存款的人。
炒饭送来的时候有点凉了。我没热，直接吃了。
杨建军十点半到家。我想跟他说说存款的事。
“建军，我们现在——”
“别想那么多。早点睡。”
他换了拖鞋，进