青灯镇夜谭

第一章 荒镇来客
我叫陈砚，二十七岁，是一名古籍修复师，常年与故纸堆为伴，性子冷僻，不喜与人往来。三年前，我在一次修复明代孤本时，不慎吸入霉变的纸尘，落下了心悸的病根，医生嘱咐我必须远离潮湿阴暗的环境，去空气流通、人烟稀少的地方静养。我辞了城里***的工作，带着积攒的积蓄和一箱子旧书，打算寻一处偏僻的小镇隐居，直到身体痊愈。
朋友给我推荐了青灯镇，说那是藏在皖南群山深处的古镇，四面环山，一条青溪河穿镇而过，镇上保留着明清时期的建筑，青石板路、黑瓦白墙，人烟稀少，民风淳朴，最适合静养。我查遍了所有旅游攻略和地方志，都没有找到关于青灯镇的详细记载，只在一本清代的《皖南山川志》里，看到过寥寥数笔：“青灯镇，居万山之中，夜不点灯，唯镇口古寺悬青灯一盏，镇民皆早寝，外人罕至。”
正是这份隐秘，让我动了心。我不喜欢热闹的景区，越是无人知晓的地方，越合我的心意。
出发那天是深秋，阴雨连绵，车子沿着盘山公路开了五个多小时，手机信号时断时续，最后彻底消失。导航失去作用，司机师傅是本地人，摇着头说：“小伙子，我只能送你到这里了，前面的路车子开不进去，你得步行半个时辰，才能到青灯镇。这镇子邪性得很，我跑了十几年山路，从来不敢在天黑前离开，你可千万记住，入夜之后，无论听到什么声音，都不要开门，不要开窗，更不要跟着灯光走。”
我笑着应下，只当是山里人的**，付了车钱，背着背包，拎着行李箱，踏上了通往青灯镇的石板小路。
山路湿滑，两旁是茂密的竹林，竹叶上的雨水滴落在脖颈里，凉得刺骨。越往深处走，雾气越浓，能见度不足三米，耳边只有雨水滴落的声音，安静得可怕。走了大约四十分钟，雾气渐渐散开，一座黑瓦白墙的古镇，静静地卧在山谷之中，出现在我的眼前。
这就是青灯镇。
镇子比我想象中还要古朴，青石板路被岁月打磨得光滑温润，两旁的民居都是木质结构，门窗上雕刻着陈旧的花纹，墙面上爬满了墨绿色的藤蔓，没有一丝现代建筑