回煞之夜

懂。”
“懂。”他点点头，又往前走了一步。这下他整个人都站在烛光里了，我看见他的脸——悲伤的、憔悴的、被丧事折腾得脱了相的孝子的脸。眼眶底下两团青黑，嘴唇干裂起皮，胡茬乱糟糟地冒出来，几天没刮。
“可我就想让孩子送他爷爷一程。”他说。
我盯着他的脸，想从那上面找出点什么。找了半天，只找到一张悲伤憔悴的孝子的脸。
“您不是说，”他又开口，声音低得像从嗓子眼里挤出来，低得快要被雨声盖住，“回煞是魂魄最后一次归家？我爹那么疼孙子，怎么舍得害他？”
雨声太大了，大到我觉得自己的心跳声都被盖住了。
我低头看着棺材。李老太爷的脸被白布盖着，只能看见一个轮廓。那轮廓瘦削，颧骨高耸，下巴尖得像刀削。他的遗体是我净的身，瘦得只剩一把骨头，皮肤贴着骨头，手跟鸡爪子似的，指甲又长又黄，缝里嵌着些黑绿色的东西。
净身的时候，我掀开他的眼皮看了一眼。那眼睛浑浊得像两潭死水，瞳孔散得老大，一点光都没有。我把手伸到他眼前晃了晃，没反应。
溺死的人，都是这样。
我又看了看他的指甲。那黑绿色的东西嵌得很深，我拿棉签挑了挑，没挑出来。像是水草，又像是淤泥里的什么东西。
“姑娘？”
李富贵又喊我。
我回过神，把红绳往棺材上绕了一圈，打了个死结。这回系住了。
“李叔，”我说，站起来看着他，“回煞夜的规矩，门窗要打开，供品要摆好，所有人待在房间里不许出来。您记住，不管听见什么动静，看见什么东西，都不要开门。”
他点点头。
“尤其是您孙子。”我盯着他的眼睛，一字一字说，“孩子阳气弱，最容易招东西。您得把他看好了，千万别让他出门，也别让他靠近窗户。”
他又点点头。
我把红绳的另一头递给他。
“系在手腕上，天亮之前别解开。这根绳连着您和棺材，魂灵要是想附您的身，会被红绳挡回去。”
他接过去，低头系着。我转身往门口走。
走到门口，突然听见他在背后说了一句话。
声音很轻，轻得几乎被雨声盖住。
“姑娘，您净身的时候，有没有发现