锤声不停
父亲的手艺是跟外公学的。
外公的铁匠铺在镇上开了五十年，打过的铁器能装满三间瓦房。父亲十九岁那年从山里出来，成了外公的徒弟。三年后，他娶了外公的女儿，也就是我妈。又过了三年，外公去世，铁匠铺就剩父亲一个人撑着。
我小时候，铺子还热闹。十里八乡的农人都来，打锄头、打镰刀、打菜刀、打锅铲。炉火从早烧到晚，风箱呼哧呼哧喘气，铁锤砸在砧子上，叮当叮当，像寺庙里的晨钟暮鼓，能传出二里地。
父亲打铁时不说话，眼睛盯着手里的活计，像老和尚盯着木鱼。火候到了，他用长钳夹出烧得通红的铁坯，搁在砧子上，小锤先在铁坯上轻轻一点——叮，那是给大锤指路。我赶紧抡起大锤，照着那小锤落点的位置，狠狠砸下去。叮——当！叮——当！
火星四溅，像过年的烟花。
那时我觉得自己是父亲的一部分，他指哪儿我打哪儿，我们之间不需要说话，那两把锤子就是我们的语言。
可现在，我已经三年没碰那把大锤了。
车开到镇口，我停下摇下车窗，想抽根烟缓缓。
镇上变了样。原先的土路铺了水泥，两边装上了太阳能路灯，电线杆上贴着二维码，扫一扫能交水电费。供销社改成了超市，门口放着两排花花绿绿的摇摇车，一个小孩正坐在上面，随着音乐一颠一颠。
我**电话又打进来。
“到哪儿了？”
“镇口。”
“快回来，饭好了。”
“嗯。”
我掐了烟，发动车子。
铁匠铺在镇子最西头，挨着一条水渠。水渠还在，水已经不流了，渠底长满了野草。铺子的门脸还是老样子，两扇木板门刷过无数遍黑漆，漆皮翘起来，像老人的皮肤。
我把车停在门口，下车，站在铺子前看了很久。
门上挂着锁。不是以前那种老式铜锁，是一把崭新的挂锁，亮锃锉的，和这老房子格格不入。
我绕到后院，从虚掩的木门进去。
院子还是那个院子，靠墙堆着煤，煤堆上用油布盖着，油布上压了几块砖。再往里走，是厨房，我妈正在灶台前忙活，油烟机嗡嗡响，盖住了我的脚步声。
“妈。”
她回头，愣了一下，然后笑了：“瘦了。”
“没瘦。”
外公的铁匠铺在镇上开了五十年，打过的铁器能装满三间瓦房。父亲十九岁那年从山里出来，成了外公的徒弟。三年后，他娶了外公的女儿，也就是我妈。又过了三年，外公去世，铁匠铺就剩父亲一个人撑着。
我小时候，铺子还热闹。十里八乡的农人都来，打锄头、打镰刀、打菜刀、打锅铲。炉火从早烧到晚，风箱呼哧呼哧喘气，铁锤砸在砧子上，叮当叮当，像寺庙里的晨钟暮鼓，能传出二里地。
父亲打铁时不说话，眼睛盯着手里的活计，像老和尚盯着木鱼。火候到了，他用长钳夹出烧得通红的铁坯，搁在砧子上，小锤先在铁坯上轻轻一点——叮，那是给大锤指路。我赶紧抡起大锤，照着那小锤落点的位置，狠狠砸下去。叮——当！叮——当！
火星四溅，像过年的烟花。
那时我觉得自己是父亲的一部分，他指哪儿我打哪儿，我们之间不需要说话，那两把锤子就是我们的语言。
可现在，我已经三年没碰那把大锤了。
车开到镇口，我停下摇下车窗，想抽根烟缓缓。
镇上变了样。原先的土路铺了水泥，两边装上了太阳能路灯，电线杆上贴着二维码，扫一扫能交水电费。供销社改成了超市，门口放着两排花花绿绿的摇摇车，一个小孩正坐在上面，随着音乐一颠一颠。
我**电话又打进来。
“到哪儿了？”
“镇口。”
“快回来，饭好了。”
“嗯。”
我掐了烟，发动车子。
铁匠铺在镇子最西头，挨着一条水渠。水渠还在，水已经不流了，渠底长满了野草。铺子的门脸还是老样子，两扇木板门刷过无数遍黑漆，漆皮翘起来，像老人的皮肤。
我把车停在门口，下车，站在铺子前看了很久。
门上挂着锁。不是以前那种老式铜锁，是一把崭新的挂锁，亮锃锉的，和这老房子格格不入。
我绕到后院，从虚掩的木门进去。
院子还是那个院子，靠墙堆着煤，煤堆上用油布盖着，油布上压了几块砖。再往里走，是厨房，我妈正在灶台前忙活，油烟机嗡嗡响，盖住了我的脚步声。
“妈。”
她回头，愣了一下，然后笑了：“瘦了。”
“没瘦。”